什么粉能去除腋臭味道(什么粉能去除腋下异味)
20
2025-07-09
1938年,抗日战争正如火如荼进行之际,皖南新四军第一支队副司令员罗炳辉的心中却有着一个不小的烦恼:
外号“罗大肚子”的他,因为腰腹实在圆圆,竟然连一条能用的皮带都找不到,这已经严重影响到他行军打仗!
彼时,正在中国青年记者学会工作的陈同生,因为要参与编辑《全民抗战》三日刊而来到了部队,与罗炳辉相识。二人闲聊间,罗炳辉便对着这个朋友长叹道:我这大肚子,想要找到一条能用的皮带,好难啊!
陈同生仔细观察了一番说:这好办!随即便将罗炳辉拉到一家皮带摊,让老板给罗炳辉量尺寸,自己则在所有牛皮中扒出来一张最大的,专门给他定制了5根加长皮带。
这皮带有多长?话说有一次新四军开联欢会,四师师长张爱萍的夫人借了罗炳辉的腰带,接着,她又去连队借了两个身姿苗条的姑娘,三个人往皮带里面一钻竟还留有一些空隙!
这一举动直闹得整个新四军官兵哄堂大笑,也再一次坐实了罗炳辉“罗大肚子”的称号。
但不管怎么说,罗大肚子的腰带问题终于得到了解决,他终于可以毫无后顾之忧地带兵打仗,与小日本痛快厮杀了!而这5根腰带,也伴随着罗炳辉度过了那段艰辛的战争岁月。
罗炳辉曾为中国革命作出过巨大的贡献,但最终却牺牲在了新中国成立前。
从军31年以来,罗炳辉未尝败绩,他参加过土地革命揍过地主、走过漫漫长征路,砍杀过日本鬼子。周恩来将他带领的战队称之为“战略骑兵”,毛泽东说他“作战经验丰富,有军事才能,很会打仗”,是“牵牛鼻子的小能手”。
但谁能想到,四十多岁肚子圆圆,堪称作战奇才的罗炳辉,小的时候还是奴隶身份,经常吃不饱饭。在那个缺吃少粮的年代,一向艰苦朴素的罗将军,又是因为什么导致肥胖的呢?
罗炳辉本名罗德富,1897年12月22日出生在云南省彝良县大河乡阿都村偏坡寨的一户汉族农家。罗炳辉的父亲罗守青是个老实巴交的农民,一家几口人只靠着从地主家租赁土地过活,一年三百六十五天,不是在精心侍弄庄稼,就是在准备精心侍弄庄稼。
眼看着父母每日早起劳作,很晚才归家,经常累的腰都直不起来,华发早生,脸也在风吹日晒中变得黢黑无比,但一年辛劳下来,留下来的粮食却都不能让一家人吃饱肚子。而地主家的孩子却顿顿大鱼大肉,小小年纪的罗炳辉心中有多心疼父母,就有多恨那些剥削贫农的地主。
可怜天下父母心,尽管家境贫寒,但这并不意味着罗父罗母就不注重对孩子的教育。在家里人都吃不饱肚子的情况下,他们依然还是选择咬紧牙关,将罗炳辉送入私塾接受教育——哪怕识得几个字,未来不做农民,做个账房先生什么的,也比像他们这样辛苦一辈子,却一直都在给地主做活强啊!
然而仅仅上了三年的私塾,生活已经无以为继,十岁的罗炳辉不得不从私塾退学,未来不出意外的话,将会走上和父母一样的老路——当个一辈子被地主压榨的贫农。
但罗炳辉生性倔强,11岁的时候,他就有胆量与肆意压榨农民的劣绅争论。他与老实巴交,被地主剥削一辈子却只会认命的父亲罗守青,最大的不同之处就在于,面对剥削的压迫,他会生出一股反抗的心思,并付出行动。
他很快也等来了这个机会。
1909年,罗炳辉已经是一个12岁的小小少年。他个头窜得快,站在常年劳作已经累弯了腰的父亲身边时,两个人的个头已经大差不差。
一天,当地街上的一个恶霸闯入罗炳辉的家中,想要招收更多所谓的“保护费”。罗家一年劳作下来连吃饱饭都够呛,哪里还有多余的闲钱交给恶霸?
但这个恶霸在整个村子中都是人憎人怕的,当地的百姓都不愿也不敢招惹,情愿破财消灾。
罗炳辉的父亲自然也是抱着这个想法,可罗家没有钱,于是这个可怜而又老实巴交的男人,只能跪在地上,一遍一遍请求对方宽恕几天。
罗炳辉看看父亲没有尊严地跪着,再看看一脸不耐烦的恶霸,当即心头火起,对着恶霸便破口大骂起来。恶霸也是欺软怕硬的人,一时之间倒真被罗炳辉的气势镇住,半天说不出话。罗炳辉见此,骂完人之后,便继续外出工作了。
但年纪轻轻的他压根想不到,自己一时的口舌之快,会酿出多大的祸患。
罗炳辉走后,恶霸便将火气又发在了罗守青身上,将他推到大街上扇了几个大耳光,还在罗家大肆打砸一番,这让本不富裕的罗家更是雪上加霜。
罗炳辉回到家之后,看到家中乱七八糟的样子,父亲瘦削的脸庞高高肿起,罗炳辉心中愤恨,还有没有王法了?他直接便跑去县衙,状告恶霸。
但他哪里能想到,所谓官官相护,警匪勾结啊!恶霸能在村子里面横行霸道多年无人管束,可不正印证着他背后有人?
最后,罗炳辉非但没有为父亲讨回公道,反倒被官员勒令对恶霸赔礼道歉!血性的罗炳辉自然不愿,回到家之后,一直沉默寡言的罗守青罕见地抄起物件对着罗炳辉便招呼过去,还将他给关在了房间中,让他好生反省。
儿子不愿意道歉,一家人还要在村子里生活,能怎么办?罗守青只能找到恶霸,再三赔礼道歉,恶霸这才算揭过了这一篇。
这件事情之后,罗炳辉的人生发生了不小的变化。父亲罗守青秉持着老一辈的传统思想,想着男人成家之后,就会变得稳重起来,于是便开始为才13岁的罗炳辉张罗起婚事。
可成了亲之后,罗炳辉并没有如父亲所期盼的那样,变得“成熟稳重”起来。对地主,对这不公平的命运,反抗的心思,一直沉沉地埋葬在他的心底,只等一个契机便会彻底爆发出来。
1911年辛亥革命爆发,隔年中华民国成立,新的社会体系正在逐渐形成。但尽管如此,对身处云南山村的罗炳辉家来说,生活与过去并没有太大区别。他们依然受地主压榨,依然过着受人欺压的生活。
在一个偶然的机会下,罗炳辉看到村中一个寡妇家当兵的儿子回来了,从那之后村子中的地头蛇再也没敢像过去那样欺压寡妇一家。
罗炳辉由此生出了参军的想法:当了兵,家里人便可以扬起头来生活了!父母妻子在知道他的想法之后,都不赞同,当兵,那是要将脑袋别在裤腰带上讨生活的啊!不如在家待着,穷是穷了点,但好歹没有生命危险。
但罗炳辉自小便很有自己的想法,任别人怎么劝,都无动于衷。1914年,罗炳辉告别了家人,去往昆明,毅然决然踏上了他的从军路。
实际上,参军并不是他以为的那么简单。贫农出身的他,没有门路,没有人介绍,压根就进入不了军队。
为了生存下去,也为了寻找参军的机会,那一年中,罗炳辉什么行业都尝试过了。终于有一天,因为当马夫,他结识了部队的一名军官,这才算是拿到了进部队的门票。
1915年,18岁的罗炳辉终于成为了滇军唐继尧部炮兵营的一名战斗兵,开始了戎马生涯。
不久云南独立并开始组织讨伐袁世凯的护国运动,罗炳辉自然也加入进去。因为能吃苦耐劳,军事训练成绩也足够优秀,罗炳辉在担任唐继尧警卫大队长的龙云的推荐下,成为了唐继尧的随行军士,保卫唐继尧的人身安全。
但好景不长,1921年,滇军内部动乱,顾品珍、叶荃率军逼近省城,妄图用兵临城下这一招来逼迫唐继尧让位。唐继尧只能逃命,当时罗炳辉的职责是管理钱财,他便随着唐继尧一起流落到香港。
可在香港期间,罗炳辉又一次亲眼看着这些军官们的吃穿用度有多奢华奢华,生活糜烂,而这些钱都是搜刮过来的民脂民膏。
那一瞬间,罗炳辉脑海中第一次生出参军以来的疑惑:我当初想要加入的,就是这样一支军队吗?
他开始失望,开始觉得跟着这样的军队,救国救民简直就是痴心妄想。
于是,罗炳辉开始频繁向唐继尧请假,但对方也许知道了他内心的想法,一直没有应允。
罗炳辉见此,干脆一不做二不休,丢下一封书信,趁着天黑便一个人悄悄离开了香港,离开了他好不容易才进入的军队。
从香港回到昆明之后,那些滇军势力并没有放过罗炳辉,他们以“唐继尧派来的奸细”一身份,将他下了大狱,最后还是在老上司刘安华等人的求情下在获得了保释。
但经过这次事件,罗炳辉开始对军阀势力彻底失望,他明白军阀绝对不是能拯救老百姓的人。于是几经思考后,他去往桂林投奔了孙中山,并受到了北伐军滇军总司令朱培德慰勉,编入军官将校队。
1922年,孙中山颁发北伐令,罗炳辉满心热血地加入了,在行军过程中,他以大元帅府拱卫军连长、少校营长等职,参加了平息陈炯明叛乱的作战。
1926年,国共政府合作以后,北伐战争彻底爆发。在这次战争中,罗炳辉身为农民之子,他一路行军,受到了不少农民的欢迎。然而他刚对国民党燃起希望,就被一泼凉水浇灭了。
北伐战争取得胜利之后,1927年4月,蒋介石却发动了反革命政变,大肆捕杀共产党人,而罗炳辉所在的朱培德部也投靠了蒋介石。理所当然地,罗炳辉成了“剿共”的一份子。
朱培德本以为他投靠了蒋介石,接下来便会飞黄腾达了,但他没有想到的是,老蒋会给他来一招整编非嫡系地方军。由于朱培德出身滇军,不是蒋氏嫡系,在蒋介石的排挤下,势力越来越小,所部面临被遣散的后果,而罗炳辉便在被遣散的范围之内。
就这样,罗炳辉无奈地去了江西。因为被“遣散”过,所以罗炳辉此时依然还是逃脱不了周围人异样的眼光。滇军旧友许志明引荐罗炳辉去当高安县公安局局长,但高安县县长是一个看菜下饭的人,一直询问罗炳辉被遣散的缘由究竟是什么。三番四次下来,弄得罗炳辉烦不胜烦。
罗炳辉一气之下,警察局长这个职位我不要了,临走之前,他还给高安县县长留下了两个大耳光子当做礼物。打完之后,罗炳辉连夜赶回了南昌。那劳什子的地方,不待也罢!
听闻罗炳辉从江西高安回来了,滇军的一个参谋长又给罗炳辉介绍了一个工作,便是去吉安县担任靖卫大队长。
所谓的靖卫大队,实际上就是被国民党当枪使。在国民党眼中,这些人非嫡系,命大的还能在帮他们抓几个共产党之后全身而退,至于那些死了的,那就只能怪他们命不好了。
但罗炳辉在当上吉安县靖卫大队长之后,并没与立即就按照上方指示去剿灭共产党。在过去的几年中,他早就知道国民党在共产党手中没有讨到什么便宜。所以这一次,他要先弄清楚国民党为啥总是失败,然后再开始“剿共”。
但罗炳辉没想到,对共产党越调查,他越觉得事情不对劲。
共产党红军那么穷,没钱没粮没设备,怎么还能打败装备精良还富有的国民党军队?于是,罗炳辉先是偷偷考察了一下吉安县,随着调查的深入,他发现当地的百姓都非常拥护红军,拥护共产党。所以共产党胜利的秘诀就在于,人民能在共产党身上看到希望。
打走了土豪,分得了田地,人人有田可种,有粮可食,有衣可穿,不再受压迫......美好的生活指日可待。
当发现共产党与国民党的区别之处后,那天晚上,罗炳辉迟迟不能入睡。他想起小的时候父母亲被封建地主剥削压迫毫无尊严可言,想起加入军队之后,亲眼所见国民党军阀部队的腐败。
而他此刻在干什么?现在不正是为国民党服务,压迫像自己从前一样,受苦受难的老百姓吗?
罗炳辉不由得惊出了一身冷汗,也就是在那一天,他的心开始倒向了我党。于是,他利用靖卫大队长的职位之便,行动了起来。
一天,靖卫队捉来了几个“共匪便衣”,罗炳辉稍微审问了一下说:抓错人了,便将对方放走了。这无疑引起了当地豪绅地主的不满。
共产党打土豪,是他们;共产党分的田地,是他们的。百姓将共产党当成了福音,但地主早已经将共产党当成了仇敌。
尽管没有足够的证据证明被释放的几个人就是共党,但他们依然还是不依不饶地将“通匪”这顶大帽子扣在了罗炳辉的头上。
县长一来质问,罗炳辉就呛声道:“要杀没饭吃的人,是杀不完的。把吉安的30万农民杀了,谁种田?如果抓到人不分青红皂白都杀,一定愈杀愈多!大家觉得我这样不好,我辞职!”
豪绅地主拿他没办法,只能就此作罢。就在这时,罗炳辉自己都没有想到,他的种种行为,引起了我党的注意。
1929年夏天,罗炳辉收到了一封信,信是他的一位名叫赵醒吾的滇军老友寄来的,说是有事约他面谈。
二人见面之后先是好生叙叙旧,聊着聊着,在赵醒吾的有意引导下,便聊到了对蒋介石国民党以及共产党的看法来。
当探讨出广大工农坚决拥护的共产党最终将会取得革命胜利的结论后,罗炳辉突然发现不对劲。
“你是共产党?”
眼见着罗炳辉发现了自己的身份,赵醒吾反倒是不慌不忙地承认道:“是,我是共产党员。”
原来,当初中央上在知道罗炳辉的种种行动之后,便有了派人与他接洽的打算。组织挑来挑去,挑中了与罗炳辉有交集的赵醒吾。
赵醒吾此时不慌不忙,罗炳辉却显得非常激动。就这样,1929年7月,在赵醒吾引荐下,罗炳辉秘密加入共产党。
事后,应中央上的要求,罗炳辉继续以“灰色”身份,潜伏在国民党军队,暗中保护共产党同志。
但没过多久,由于奸细告密,罗炳辉秘密加入共产党的事情被揭穿。遂在1929年9月,他便率领靖卫大队中对国民党同样心存不满的战士,发动了吉安起义,正式宣告加入红军的队伍。
起义那天,他摘下头上国民党的帽子,扔在地上,用脚狠狠碾压了几次,随即还大声喊道:从今天开始,我们就是中国共产党领导的红军了!
不久,起义部队改编为中国工农红军独立团第5团,罗炳辉任团长。
十八九岁时,他曾梦想着以参军的方式来改变父母家人的命运。但在行军的那十几年中,他为国民党效力却处处受排挤。但现在,罗炳辉十几年的寻寻觅觅终于有了结果:坚定跟着共产党走!
从1930年到1933年,蒋介石在江西对红军发动了四次大规模的围剿,红军的每一次反围剿,都能看到罗炳辉奋战的身影。
1930年,罗炳辉担任红12军军长一职,在反围剿中,负责的主要任务就是诱敌深入,这当中哪怕出现一点差错,可能就会让红军置身于万劫不复的境地,说是身负重任真的一点都为过,但罗炳辉每一次都能出色完成。
1930年冬,蒋介石集结重兵,从江西吉安到福建建宁,建立了八百里的弧形围攻线,分路进攻江西中央革命根据地。
根据毛泽东的指示,罗炳辉带领红12军第35师担负诱敌任务。
接了任务的罗炳辉在那十几天中,指挥红军且战且退,甚至故意丢掉一些物品,假装不敌溃败,最终成功地将敌军引入我军腹地。
随后驻扎在黄陂、小布附近的红军开始分两翼包抄,全歼敌第18师师部和2个整旅,并活捉敌前线总指挥兼第18师师长张辉瓒。
第一次反围剿成功之后,毛泽东对12军给予了高度的评价,罗炳辉因为指挥得当,成功将敌军引入我军腹地,而获赠毛泽东“牵牛鼻子小能手”的称号。
在之后的几次反围剿中,罗南辉继续发挥他牵牛子的特长,一次一次制造更有利于红军作战的作战环境。
“罗炳飞”、“神行太保”、“双脚骑兵”,各种饱含赞誉的美称一个个地挂在了罗炳辉以及他所带领的红11军战士身上。
1934年10月,王明博古左倾思想最终使得红军第五次反围剿失败,红军被迫踏上了两万五千里的长征路。
当时的罗炳辉已经被中央任命为红9军团团长,他的任务是带领红军打开通道,掩护中央以及红军主力的转移。
在这个过程中,罗炳辉率领部下红军多次与敌军进行殊死搏斗。娄山关坚守阵地,多次击退敌军,成功阻止国民党四个师的南犯;老木孔设埋伏伏击敌人,成功俘敌1800名,收获大量战利品;智取长岩寨、飘儿井,攻占会泽,巧渡金沙江,通过彝民区.....
在脱离大部队单独行军的情况下,当罗炳辉与红军主力会和的时候,人员不仅没有减少,反而增加。不仅如此,他还给中央送来了几十匹的骡马以及三万银元。周恩来称赞说:
“你们9军团单独行军这么长,在后面掩护党中央,掩护主力顺利北上,不但没有受挫折,还扩充了队伍,增加了钱粮。中央正缺马匹、钱粮时,你们就送来了,真是雪里送炭,你们干得好,有功劳。”
在行军的过程中,罗炳辉给所有人都留下了一种“拼命三郎”的印象。
在我军作战时期,罗炳辉休息的时间很少,糟糕的环境结合着不规律的作息,终于还是让这个外表看起来强健无比的男子倒下了。
那是在1935年6月红军飞夺泸定桥之后,因为连日以来的过度劳累,罗炳辉患上了重病,甚至连路都走不了几步,只能被绑在战马上艰难行军。
然而,红军当时的处境却非常不安全,前有天全河难以徒涉,后有国民党追兵紧紧相随。为此,罗炳辉不惜重病,星夜夺取天全城,以挽救危局。
但那时的罗炳辉已经到了呼吸都困难的地步,不止如此,由于身型过于肥胖,高血压也在随时威胁他的性命。
罗炳辉强撑着身体爬起来,率队立即出发。他在动员会上说:“我们要不惜任何代价,拿下天全,掩护红军主力通过天全……只要红军主力存在,中国革命就有胜利的一日,我们虽死犹生!”
在制定作战计划的时候,由于呼吸不畅的原因,罗炳辉说几句话就要休息一下,身边的参谋长非常担心他的身体,但是他却摆了摆手说:我没事,这个病到了战场就好的差不多了。
1935年6月4日晚,病重的罗炳辉拄着拐杖,指挥着红军由紫石关出发,从夹金山南麓无人区的崇山峻岭间穿越到天全河畔,借月光指挥部队涉水直插天全县城,给敌军来一个突袭。
在经过一番激战后,红9军团击溃敌部,5日中午攻入城内后,红军冒着被敌机轰炸的危险,找船去接渡红1、红3军团先头部队,接着又猛击天全两个旅逃敌。
亲眼见着红9军团完美地完成中央的任务,红军主力转危为安之后,罗炳辉终于将沉重的心思暂时放下,但随即,他自己也眼前一黑,倒了下去。
医护人员整整进行了三个小时的抢救,才算把罗炳辉的性命抢救回来,但自那之后,他身体似乎开始加速衰败,战士们再难看到他马上行军是那副意气风发的样,躺担架,绑马背的行军生活,开始贯彻他的日常。
抗日战争爆发之后,罗南辉尽管身体已经日渐虚弱,但在行事作风上,他却依然还是保持着和过去拼命三郎一样的作战模式。
尽管中央上的领导,包括毛泽东在内,都经常劝说他,要他多休息,但他却不敢休息,一直坚守阵地。尤其是抗日战争胜利之后,蒋介石积极准备全面发动内战,这就更让罗炳辉不敢轻易放松,更别谈休息了。
此前因为紧张的战斗,罗南辉曾多次出现晕倒不省人事的情况,组织上本来都已经做好让他将工作交接出去的准备,让他去往苏联看病,但在1月3日时,罗炳辉食管内血管突然劈裂,不得不在山东临沂休养。
这里就要说一下罗炳辉的肥胖了,很多人都有疑惑,那个年代物资匮乏,我军条件更是艰苦,就算想吃胖也做不到,为什么罗炳辉却这么胖?
其实罗炳辉的肥胖很好解释,因为甲状腺分泌不足,导致了他肥胖过度。但是这在当时的人看来,却不这么认为。
正是因为他的肥胖原因,很多人不解,所以当时就各种谣言四起。例如有人说“罗炳辉这样胖,因为每天要吃两个小孩”。
但就是这样一位“一天吃两个小孩”的人,把艰苦朴素发挥到了极致。
抗战时,罗炳辉成立了一个小鬼班,都是一些无家可归的流浪孩子,人数最多时有120人。罗炳辉教他们读书识字。但是由于当时我军当时物资不足,这一百二十人的吃饭就成了大难题。为此,罗炳辉不惜自己缺吃少穿,也不让这帮孩子饿肚子。
要知道罗炳辉体格庞大,需要的食物更多,但是他为了孩子,自己忍饥挨饿,身体也被一天天拖垮了。
除此之外,罗炳辉对自己要求近于苛刻。
罗炳辉指挥时要求自己“热不张戴,冬不着棉”。就是说夏天炎热,战士们如果有一位没戴帽子,他罗炳辉身为将领,自己也不戴。冬天寒冷,战士们如果有一个人没穿棉衣,他罗炳辉也不穿。
但就是这么一位爱兵如子的将领,却迎来了一个不幸的结局。
1946年4月,经过短暂的休养,罗炳辉的身体健康状况有所好转。中央军委随即任命罗炳辉为新四军第二副军长兼山东军区副司令员。但是罗炳辉知道,自己说不上哪一天,就要牺牲了。
6月,国民党在美帝国主义的支持下,秘密完成了全面发动内战的准备工作,国民党军队开始不断向解放区前进。为了给国民党一个迎头痛击,保卫解放区,罗南辉拖着病体,发起了枣庄战斗。
在作战前,罗炳辉似乎知道自己已经时日无多,在亲自与战士们一起讨论作战方案,考察敌情,制定作战术法后,他最后分散出一丝精力,趁着烛光,给妻子张明秀和儿子罗新安写了一封信。
“我自从十六岁离家以后,始终驰骋在战场上,为人民革命事业贡献了我的一切……我毕生没有打过败仗,在我牺牲以前,我还要再打一个胜仗,作为我对国家最后的一个献礼。”
6月9号晚7点,罗炳辉指挥第7师第20旅、21旅一部,第8师第23团第22团一个营向枣庄伪军王继美盘踞的据点发起进攻。
罗炳辉拖着病体,依然取得了枣庄战役的胜利,敌军王继美直接被毙命,3300余人被俘,并缴获轻重机枪95挺、各式大炮15门以及大量军需物品。
但也就像罗炳辉在家书中说的那样,这是他对国家最后一个献礼。
枣庄战役取得胜利之后,罗炳辉并没有就此退出前线会后方休养,而是和大部队一起留了下来,继续和相关单位研究枣庄的善后工作。
一直到6月18日,罗炳辉因为肠胃炎和反复不退的高烧,加上一直就有的高血压发作再一次陷入了昏迷的状态,但每当他意识稍微清醒的时候,他心中最牵挂的,依然还是战事。
“有电报吗?有没有什么消息?”
将士们看着这样的罗炳辉,心中充斥着担忧,不停劝说他回到临沂休养。罗炳辉眼看着自己的身体日渐衰落下去,深知自己如果继续待在前线,也大致帮不上什么忙了。
“我这病怕是几天也好不了了,打起仗来反而会成为前线的累赘,那就回后方去吧。”
也就是在这个时候,害怕自己的身体会给战士们造成拖累的罗炳辉,才正正经经地和组织请了一回假。
战士们不仅心中没有意见,反而大大松了一口气。
6月21日,罗炳辉乘坐着一辆大卡车,启程回临沂。因为身体太过虚弱,他只能躺在担架上,由战士和医护人员抬着放进卡车。然而他这一躺,便再也没有了起来的机会。
临沂的休养之地尚且未到,卡车途径兰陵时,罗炳辉突发脑溢血,经抢救无效身亡,终年49岁。
罗炳辉的死讯传回临沂,中央上连夜召开紧急会议,成了罗炳辉治丧委员会。联合讣告中说:
“罗炳辉同志病逝,是中国人民解放事业的极大损失。”
是啊,1897年出生在云南的那一个奴隶小孩,经过了三十多年的戎马生涯,从茫然无措,到在实践中找到了谁才是他想要追随的那一支部队,从奴隶成长为了一个常胜将军,他的离世,对党和人民来说,是极大的损失。
罗炳辉遗体装棺之时,陈毅说:你未竟的事业,我们一定去完成。
未竟的事业是什么?是当初参军时抱着想要让一家人不再受地主欺辱,能有自己的田地种,是加入中国共产党之后萌生的带着全国人民一起解放,建立一个更加和谐的社会.....但是这一天,罗将军再也等不到了。
戎马倥偬半辈子,硕果待熟之际,他倒下了。但欣慰的是,三年后,他忠爱的我党,实现了将军生前的夙愿。这夙愿的实现,是无数先烈前赴后继换来的,他们抛头颅洒热血,赢来了今天的繁荣昌盛。所以说,没有什么岁月静好,只是前人已经替我们承担了蹉跎。
希区柯克 (1899年8月13日-1980年4月29日)
8月13日,是著名悬疑导演希区柯克诞辰120周年纪念日。
1888年,路易斯·普林斯放映了《朗德海花园场景》,这部严格意义上的世界首部电影,标志着电影的诞生。11年后的8月13日,阿尔弗雷德·约瑟夫·希区柯克出生于伦敦的莱顿斯通地区,一个位于查令十字街东北方向的郊区。从默片到有声电影,从彩色电影到3D电影,希区柯克目睹了电影概念的变迁和电影技术的进步,并且从来都是紧跟潮流,甚至将车厢甩开,遥遥走在列车的前方。
他一生曾五次提名奥斯卡最佳导演,却每次都失之交臂。1979年,他终于迎来了奥斯卡终身成就奖。这份迟来的荣誉并没有陪伴他多久,第二年春天,希区柯克去世。那些恐怖、悬疑、充满挑逗性的经典影像并没有随着作者的离世一并消亡,而是作为一种经验留存在后代导演的作品中。
暴力、性与浪漫是贯穿希区柯克电影的主题,承载这些主题的是充满悬念、刺激气味的悬疑故事。他所有的作品都带着深刻的导演印记,熟悉他作品的人都能认出那些重复出现的镜头语言和视觉符号——他借此表达自己对于人性中的善与恶相互作用的痴迷。
可以说,几乎没有悬疑片导演敢说自己在创作上没有受过希区柯克的影响。
“从十六岁开始,我就看电影报刊”这位日后的电影大师在年少时并未表现非凡。希区柯克生长在一个罗马天主教家庭,这在当时的英国几乎是一件怪事。他就读于当地耶稣会办的学校,“或许正是在耶稣会学校期间,我的恐惧感加深了,我总是待在一边。”
“为什么?”
他自问自答:“也许出于对肉体的恐惧。”
当时的耶稣会学校有体罚学生的习惯,因为害怕惩罚,学校经历并没有带给他太多的快乐。他曾说小时候从来没有玩伴,被责备为“相当心不在焉的学生”,成绩平平,独来独往。年幼的希区柯克常给自己发明游戏,要不就琢磨地图与火车时刻表,还经常跑去法庭旁听刑事案件的审判。他是家里的老三,尽管有一个大他九岁的哥哥和大七岁的姐姐,但巨大的年龄差让希区柯克更为孤独。
他的父亲威廉·希区柯克是一家蔬菜水果店的老板。希区柯克五岁的时候,曾因犯了一个小错误被严厉的父亲要求去警察局送一张字条,年幼无知的他不假思索就把便条给了警官,随后立即被送进一个小房子里关了十分钟。警察对他说:“我们就是这样对待调皮小孩的!”
这成为日后希区柯克时常挂在嘴边的事情,被视作他的童年阴影,并被用以解释他为什么不信任警察以及其他穿制服的权威人士。
在希区柯克的多部影片中,都存在一个因无知或误解而被当做疑犯的无辜之人。在1956年的电影《伸冤记》中,亨利·方达饰演的音乐家被当做持械抢劫的罪犯蒙冤入狱。在1959年的《西北偏北》中,普通的广告商人罗杰被莫名其妙地绑架,还被绑架者冠以一个他未曾听过的名字。
“从十六岁开始,我就看电影报刊。”希区柯克提到自己从小就对戏剧、电影有着极大的热情,他常常在晚上独自跑去看首演。在他成长的十多年里,电影从偶然的实验产物演变为独立的艺术形式;到了他成年之际,卓别林已经成为第一位世界电影明星。
在伦敦大学学习艺术期间,希区柯克已经在亨利电报公司为广告部画插画,这为他积累了电影制作的经验。
1920年,刚满21岁的希区柯克初入电影界,开始的时候他只是一个平平无奇的字幕设计员,不久后,他自荐进入美国拉斯基明星公司设在伊林斯顿的一个制片厂,并从字幕设计员升到主任的职位,进而开始指导拍摄无对白场景。
1922年底,希区柯克开始执导首部电影《第十三号》,却因资金链断裂未能完成。之后他在别的电影中陆续担任助理导演、副导演等。直到1926年,希区柯克终于迎来了他独立执导的首部作品《欢乐园》。然而这部处女作的拍摄可谓历经坎坷,剧组一度连买胶片的钱都拿不出来,好不容易拍完又因制片厂领导不满意而禁止其发行上映。但旋转镜头、悬疑元素、表现主义等希区柯克电影元素在这部稍显稚嫩的处女作中已经得到初步展现。
作为电影导演,希区柯克的职业生涯总算踏上了正轨。
《房客》 1927
“英国幽默是非常表面的,它有局限性。”倘若以1939年为界,希区柯克的电影生涯可以被粗暴地分成英国时期和美国时期。
《房客》于1927年上映,这部电影常被认为是首部真正意义上的“希区柯克式影片”,德国表现主义与影片完美结合。希区柯克有一个怪习惯——他热衷于在自己的电影里跑龙套,而他的龙套首秀,正是《房客》中只出现了一个背影的报社编辑员。
在《房客》之后,第二部希区柯克式影片是《指环》。影片首映时,希区柯克称有一个做得很好的蒙太奇场面获得了观众喝彩,这部电影在拍摄技法上也有了很大的革新。在早期的希区柯克电影中,他本人最爱的是《女人对女人》,此片确实也获得了票房上巨大的成功。
希区柯克曾毫不遮掩地表露对英国电影的鄙夷态度:“在电影史的开端,电影艺术受到知识分子的极端蔑视,在法国是如此,在英国更甚。任何一个受到良好教养的英国人,都不会让自己走进一个电影厅。”
这并非偶然。与大洋彼岸的美利坚相比,二十世纪初的英国是一个文化保守的国家,无论是保守的生活、严苛的常规,还是强烈的阶级意识和贵族文化,都给英国电影类型化进程和技术发展带来了极大的困难,甚至连英国的天气也被认为是“反电影技术”的。
“有名的英国幽默曾激发了那么多迷人的谋杀喜剧,却往往不能容许真正的激动。”法国导演特吕弗提到。对于当时的英国人而言,血淋淋的镜头、迂回的悬念和惊悚的情节被认为是不优雅的、不登大雅之堂的,甚至是趣味恶俗的,而希区柯克着魔的恰恰是这些东西。
在希区柯克的电影中,黑色幽默常常暴露于刀刃和鲜血之中。在他所展现的暴力场面里,前卫的思想和审美远超当时英国社会的普遍接受程度。
1944年,他拍摄《怒海孤舟》,此时第二次世界大战正处于白热化,这部片的主题极为敏感:在一艘几平米不到的救生艇上,围绕“该不该处决那个击沉轮船的德国军人”,不同国家、种族的人展开了激烈争论。尽管最后他们还是将德国军人推下了海,但面对又一个被救上来的德国兵,他们该如何处置这个看上去无辜的年轻人?
希区柯克曾如此评价救生艇上的几个人:“他们就像一群围猎的狗。”
《怒海孤舟》 1944
这部电影上映后因“政治不正确”遭到舆论攻击,而这种对于人性的批驳和拷问在现在看来仍然震撼。
希区柯克说:“英国幽默是非常表面的,它有局限性。”接着,他坦言在1927年之前从未踏进过一个英国摄影棚,英国电影职业化操作还处于很落后的阶段,“但我不是被好莱坞这个地方所吸引。我所愿意的,是进入电影制片厂,在那里工作。”
英国显然已经容不下这个野心满满的年轻人了。
1939年3月,39岁的希区柯克来到美国,从此,他才真正有了创作和经济自由,迎来了创作巅峰、名声和装满了钱的裤兜。
希区柯克和孙女
疯狂而战栗的镜头“我向自己提出的唯一要求,就是要知道把摄影机放在一个能引起摄影师激情的角落里,它们能使场面产生最大的力量。形象之美,动作之美,节奏,效果,一切都应该服从和让位于情节。”
对于希区柯克而言,影像本身,便承载着电影所表达的大部分意义。
在和特吕弗的交谈中,他曾表露对默片的态度:“默片是最纯粹的电影形式,默片唯一缺少的东西,明显就是从人嘴里说出来的声音和音响。但这个缺陷并不能论证声音给电影带来了巨大的变化。我想说,默片缺少的东西不多,仅仅是自然声。因此,本不应放弃纯粹电影的技巧,就像有声片刚开始时做的那样。”
1929年的《讹诈》是希区柯克第一部有声电影,当影片播放到第八分钟的时候,才由警察说出片中第一句台词:“今儿下班挺早啊!”前八分钟,镜头从嫌疑犯的视线推拉到镜子,折射出镜子中的警察,直到他的手被警察抓住——影像细节和一气呵成的画面将气氛调动起来,而这一切都是脱离声音制造出来的。
《讹诈》 1929
他曾表示,在写一部电影剧本时,必不可少地要区别对待视觉部分和对白部分,“只要可能,就更重视视觉效果而不是对白。无论对情节发展的最后选择是怎样的,都必须考虑最有把握地让观众屏息静气地观看。”
希区柯克对于视觉上的表达技巧更为严苛,几乎到了偏执的地步。而他确实将其玩出了花样,玩到了极致。
在《爱德华大夫》(1945)中,希区柯克首次引入弗洛伊德的多重意识理论,例如用“门”这个意象表现心灵,为了展现片中的超现实主义梦境,希区柯克还专门请来了艺术家萨尔瓦多·达利为其设计场景图,画满了眼睛的背景让观众跟着男主角陷入了迷幻的梦境中。此外,在这部电影中希区柯克对主观镜头的运用游刃有余,梦的迷幻感通过大量的主观镜头得以渲染。这部电影最终获得了多项奥斯卡提名和出色的票房成绩,希区柯克名利双收。
《爱德华大夫》 1945
作为希区柯克首部彩色电影,《夺魂锁》(1948年)无疑是一部极具挑战的实验性电影。因为当时一本胶片最多只能拍10分钟,而希区柯克为了“一个镜头将片子拍完”,将每一个切镜用隐形的剪辑点弥补,巧妙地营造了“一镜到底”的幻觉。
而令后世赞不绝口的是他在《惊魂记》(1960年)中的分镜设计,考虑到画面过于血腥,希区柯克决定将其拍成黑白片。浴室谋杀的场景成了电影史上的经典一幕,镜头的调动和蒙太奇的运用在当时都十分前卫,著名艺术家索尔·贝斯为其设计的分镜功不可没。影片的最后,被捕的罪犯坐在板凳上,此时他再次出现了双重人格,逐渐显露的邪魅一笑冲击了观众的最后一道心理防线,成了无数人的童年阴影。当时评论界对此褒贬不一,甚至有人说这是希区柯克导演生涯最大的污点,然而这丝毫不影响《惊魂记》在票房上的大获全胜以及惊悚片导演前赴后继的效仿、致敬。
《惊魂记》 1960
曾有人问过希区柯克:“什么是麦格芬?”他回答:“是一个诡计。”
这也是希区柯克电影中不可或缺的一部分。所谓麦格芬(MacGuffin),就是指在剧情中有很大重要性,但却似是而非、子虚乌有的东西,它很容易让观众被故事情节带着走,陷入一种无法自拔的情绪,并产生强烈的共情感。
《三十九级台阶》 1935
在电影《三十九级台阶》(1935年)中,女人口中的“秘密组织”就是一个麦格芬。在希区柯克最为经典的作品《惊魂记》中,第一段落卷款逃跑的情节在后面的剧情中像被遗忘了一般,它使得整部影片充满着悬念,又是一个麦格芬。而在另一部佳作《美人计》(1946年)的骨架初步定好之后,希区柯克便急于寻找那个能够吸引人的麦格芬。
高超的镜头调动能力、超乎想象的惊悚气氛以及一个个“诡计”:希区柯克通过影像,便足以将观众的情绪完美地纳入他所创造的离奇世界中。
拍摄《美人计》时,希区柯克和演员加里·格兰特、英格丽·褒曼
金发女郎——暴力、性与浪漫1927年的《房客》讲述的是一名连环杀手在伦敦街头猎杀金发女人的故事。随着标语闪烁出现,谋杀在夜里上演,银幕上写着:今夜奉上,金色卷发。往后,希区柯克在大银幕上对金色卷发的偏爱就从未改变。
随着电影进入彩色时代,希区柯克对于金发女郎更是执着。演员约瑟夫·科顿回忆说:“他(希区柯克)无法理解那些有幸与他合作却没有染发的女人。”
在影片中,这些“希区柯克女郎”有着统一的标准:美艳不可方物、富有幽默感,甚至一样的体型与心理形象——外表冷漠却内心火热、难以捉摸的神秘气质,甚至垂在耳边的发式,当然还有最重要的一点:无一例外,都是金发。指导金发神秘女郎表演时,希区柯克通常会给她们做三点要求:第一,尽可能降低声调;第二,减少不必要的手部动作;第三,直勾勾地盯着对方眼睛。
很多人将其对女性的刻画定义为厌女症的表现,这个说法其实有失偏颇。他作品中的女性形象显然比同年代电影中的女性更聪明、有趣、有主见,尽管她们都顶着一头金色靓丽的秀发。他曾在和特吕弗的交谈中坦白最理想的女性——“具有上流社会教养的小姐”而非“脸上写满性感的玛丽莲梦露”,但他却希望这个“有教养的上流社会小姐”在被带回房间后能一反常态,转身便是“性欲强烈的人”。
可以这么说,希区柯克利用其作为一流导演的权力控制支配着他的金发女郎们。在片场,他对待女演员更是丝毫没有怜香惜玉之情,但这在某种程度上也成了他让女演员进入角色的一个伎俩。
在拍摄《蝴蝶梦》(1940年)时,琼·芳登觉得男主角劳伦斯·奥立弗看不起她,但希区柯克并未多言。随着拍摄的进行,剧组的气氛越来越僵固。在一场戏中,琼·芳登被要求演一场哭戏,她跑到导演面前让他指导自己该如何表演,希区柯克转过脸来就给了她一记耳光。
《群鸟》 1963
晚期的“希区柯克女郎”蒂比·海德莉是模特出身。拍摄《群鸟》(1963)的时候,因为特效成本过高,希区柯克只能委曲求全,请来的都是没什么名气的演员。在影片中,候鸟一拥而上,将女主角包围,蒂比·海德莉无处可逃,担心自己会因此被啄瞎。在接受采访时,她大胆地披露:“他(希区柯克)力图控制一切——我穿的、吃的和喝的。”但这段戏饱受赞赏,蒂比·海德莉的演技受到了希区柯克的肯定,并被选为他的下一部电影女主角。
希区柯克和蒂比·海德莉
对于希区柯克“折磨”演员的做法,有着截然不同的评价。他曾露骨地说:“凡是演员都是牲畜。”作者史蒂芬·里贝罗在希区柯克传记《这不只是一部电影》中将其塑造为一个严厉的暴君,一个狡黠的名利觊觎者,尽管他本人对希区柯克的作品充满了崇拜。
在希区柯克执导的四十六部长片中,悬疑和心理惊悚占据着绝对主导地位,但他并非仅抱着猎奇的心态向观众讲述离奇故事。他擅于阐释性、爱情和暴力等主题,尤其擅长通过故事探讨两性关系。
在希区柯克的电影里,爱情通常被描绘为争夺支配权的战争,其中一位主角总试图去控制另一个的行为和思想。而支配者和服从者的角色在故事发展中不断转换,通常是无论片中角色还是观众,都无法完全分清究竟谁才是真正的主导者。由此,希区柯克最具标志性的特征诞生了——性和暴力的联系。
到了美国后,希区柯克便着手拍摄《蝴蝶梦》,这是一部英国电影,用的是英国剧本、英国演员,展现的是英国式的生活。特吕弗曾经对此作出高度评价,他认为这部电影的结构相当充实,仅仅通过谈论一个死去的女人、一具从来没有见过的尸体,就使人沉浸在巨大的压抑感中,并将男女关系置于性与暴力中进行审视。实际上在《蝴蝶梦》之前,希区柯克就已经拍过关于性与暴力的电影,比如早期的《房客》。
《蝴蝶梦》 1940
脆弱、敏感、容易激动的胖子“他在观众心目中的形象很自信,玩世不恭;而如今我却觉得他真正的本性是脆弱的、敏感的、容易激动的,他深深地、切实地想要把自己的感受传达给观众。”特吕弗在对话录中对希区柯克做出这般评价。
当这名大导演将顶级面料订制的层层西装卸下,属于脆弱、敏感的另一面浮现了。
在他还是一个默默无名的年轻导演时,一直被钱的问题困扰着。1925年的希区柯克正忙着拍摄处女作《欢乐园》,他带着剧组来到了慕尼黑,此前他甚至连外景都很少取过。
某个星期天的早晨,载着剧组的轮船抵达意大利的热那亚,但因没有事先申报而被海关人员没收了胶片。没了胶片怎么办?只能让剧组摄影师到米兰去买。但是对于当时的希区柯克而言,20英镑已经是大手笔。
拍摄期间,剧组必须租一只游览观光船供拍摄时往返使用,而仅10英镑的租金却让希区柯克难堪了,他说:“十点半钟,我掏出皮夹子,要给船夫小费。我的皮夹子空空如也。我一文不名了。”
在埃斯特别墅饭店,希区柯克的烦恼又来了。“我非常烦躁不安,因为好莱坞明星维吉尼亚·瓦利刚刚到达。我不想让她知道这是我第一次拍电影。而且不想让她知道我们没有钱,我们是一个陷入贫困的摄制组。”为了掩盖这个难堪的事实,希区柯克做了一件自己都认为“差劲”的事,他靠撒谎让未婚妻去借钱,才得意支付饭店的账单和车票。
尽管之后希区柯克的电影事业如日中天,他的裤兜里也不再空空如也,但令其尴尬不安的事情仍被当趣事讲述。《精神病患者》作者斯蒂夫纳曾谈及希区柯克,他说自己有一次将这位名声大噪的导演扔在一家旅馆外,希区柯克在那儿找不到出租车回家,他孤零零站在原地,吓得不知如何是好,正如他电影中塑造的人物一般。
令人意外的是,这个敏感脆弱的名导演非常在意自己的外形。
不知是好是坏,由于过度肥胖,希区柯克在第一次世界大战期间没有被征入英国军队。而同样因为肥胖,他从不敢当众露肉。有一次他在马拉喀什拍片,气温高达43度,现场的演员竟从未看他脱下过深色的外套,甚至连领带也没有松开过。
拍摄《讹诈》时,摄影棚宛若一个诺大的火炉,既没有风扇,也没有冰块,希区柯克竟还穿着黑色西装、紧紧的白衬衫、灰领带、黑袜子、黑鞋子。当灯光师将照明设备打开时,可怜的希区柯克差点晕了过去。
当红美男加里·格兰特是当之无愧的希区柯克“御用男演员”,从1941年的《深闺疑云》起,他四度出演希区柯克电影男主角,是和希区柯克合作次数最多的男演员,在《美人计》、《捉贼记》和《西北偏北》中都塑造了经典的银幕形象。他肌肉发达、风度翩翩、端庄高雅,很多人认为希区柯克用加里·格兰特是一种对标志长相的渴望的强烈投射。
对此,希区柯克曾回应公众:“这真愚蠢,我照镜子时可没见到里面有加里·格兰特。”随即他又说道:“我平时尽量少照镜子,因为镜子里的我看上去总是那么陌生。但不知怎么的,他却老是出现在我的镜子中。”
骄傲、敏感、强大、脆弱、天才、专横……看似不兼容的特质同时出现在希区柯克身上。或许他就是这么一个奇迹般的存在——将阴暗与华丽、疯狂与柔和、商业和艺术融为一体,并推向极致,影响了足足一个世纪的影坛。
在生命快要结束的时光,他说道:
“当我走进摄影棚时,无论是在好莱坞还是在伦敦,一旦沉重的门在我身后关上了,我分不出什么区别。一座煤矿总是一座煤矿。”
(参考资料:弗朗索瓦·特吕弗著,郑克鲁译,《希区柯克与特吕弗对话录》;汉弗莱斯,《悬念大师:希区柯克的电影》;夏洛特·钱德勒著,黄渊译,《这只是一部电影 希区柯克:一种私人传记》)
南方人物周刊 邹露
高脂血症即血胆固醇、甘油三酯等血脂成分的浓度超过正常标准,而肥胖者的脂肪代谢特点正是血浆游离脂肪酸,胆固醇、甘油三酯等血脂成分普遍增高。所以,通常情况下,肥胖的朋友们比体重正常的人更容易患高脂血症。那么想要提早预防高脂血症,就要控制体重,避免肥胖。肥胖者就是高脂血症的高危人群,那么都有哪些人容易受到肥胖的“青睐”呢?
我们都听说过“夫妻相”这个词,原本没有血缘关系的两个人,由于长时间共同生活在一起,会越来越像。不仅是思想、动作相似,外在也有相似的地方,其实不无道理。因为夫妻往往生活习惯有很多类似的地方,而且每顿饭吃的东西差不多,喜食油腻、高脂饮食的夫妻,自然会偏胖,而经常食用蔬菜、杂粮的家庭,家人就比较健康。所以,饮食与生活习惯很重要,也与遗传有一点联系。如果一个人的父母体型比较胖,那么此人在中年以后“发福”的概率会很大,建议从青年时期就注重饮食搭配。有些人过去爱运动,现在停止了,这种人甚至比从不运动的人还容易发胖。比如退役的运动员、刚毕业的学生(不再有体育课)等。当然,不要错误地认为是运动使他们发胖,而是在他们停止运动后,食欲仍然和以前参加运动时一样好,进食过多,造成体内热量过剩,变成脂肪堆积在体内而引起发胖。所以参加运动可以适当多吃一些,如果没有运动,需要控制饭量。
很多男士在结婚后就发胖,还“一发不可收拾”,这是为什么呢?与女性相比,男人往往不拘小节,很多单身男士不在意养生,婚前生活无规律,也有时间和一堆朋友出去运动。娶了老婆以后,妻子事无巨细地“照顾”,他们既不操心,也不费力,不像以前那么好动了,在妻子的精心照料下,生活有了规律,可以说是吃得好,睡得香。再加上经常应酬饮酒,慢慢有了啤酒肚,所以就变胖了。不想婚后变胖的男士要注意了,既然与妻子建立了家庭,两个人就应该共同操持家务,共同面对生活,一同参加户外运动,合理安排时间。
下丘脑有两种调节摄食活动的神经中枢,一是位于腹内侧核的饱食中枢,二是位于腹外侧核的饥饿中枢。如果神经内分泌紊乱,下丘脑发生病变,就可引起多食,导致肥胖。不论男女,中年以后都容易发胖,这是因为人到中年,就不如青年人那么有朝气了,而且身体代谢水平也不那么旺盛,大都不爱运动,热量消耗大大减少,多余的热量转化为脂肪堆积在体内引起发胖。张朝 / 文